Bild: Andrea Kumpe

Roman, Wallstein Verlag 2012

Ein Freundeskreis Anfang dreißig, zehn Jahre nach dem Jahrtausendwechsel:
Thies, seine Exfreundin Wanda, Jasper und die Zwillinge Jonte und Pelle. Sie leben als free lancer in einer großen Stadt, deren öffentlicher Raum von Werbung, Gentrifizierung und der Kreativwirtschaft bestimmt wird. Wie immer haben alle zu viele Aufträge angenommen, denn Sichtbarkeit ist alles! Aber neben der Arbeit am eigenen Image geht es irgendwie auch noch um die große Liebe, die allerdings oft mehr Arbeit als Lust bedeutet. Überhaupt haben sich die großen Versprechen von Freiheit und Selbstverwirklichung eher in Selbstausbeutung und prekäre Existenzen aufgelöst. Thies unternimmt Recherchen zur Kreativbranche, führt Interviews mit denen, die in ihr tätig zu sein glauben, und dreht mit seinen Freunden einen Film, der sich der Geschichte der Stadt und der eigenen Vergangenheit zu vergewissern sucht. Dunkle Schatten werden sichtbar, Genderverwirrungen, eine Blutspur scheint sich durch alles zu ziehen. Mutiert man am Ende den selbst bei Vollmond zum Wolf? Nur im Bild? Im Spiel? Im Theater? Oder am Ende gar im wirklichen Leben, gar im eigenen?

Kaufen beim Wallstein Verlag

Kaufen bei Amazon

Auszug aus beim Anblick des Bildes vom Wolf

acting: Nadine Finsterbusch & Steffen Klewar

music produced by: Ramin Bijan & Nadine Finsterbusch

production assistant: Susanne Berthold

sponsored by con tempus. platform for contemporary art

1    immer mehr oder weniger, als man sein soll

Du bist in New York City, Manhattan, im Village, und du kennst dich ziemlich gut aus, in den Straßen der Stadt. Denkst du. Aus so vielen Filmen und Serien kennt man das. Denken deine Augen. Und dann, auf einmal, merken sie, sie kennen nichts. Und du läufst eine Straße herunter, immer noch benommen von dieser Mischung aus kältestem Schatten und brutalem Sonnenlicht. Du bleibst stehen, deinen Coffee To Go in der Hand, um zwei Jungen zuzusehen, die sich streiten, um ein Videospiel. Und auf einmal hält dir jemand die Augen zu, hält sie für fünf Sekunden zu, und du hältst es nur fünf Sekunden aus, weil du Angst hast, und nach genau fünf Sekunden sagt eine Stimme: Guess who, löst die Hände, du drehst dich um und glaubst es nicht. Für einen Augenblick nur, sehr kurz, vergißt du, zu tun, was du immer tust. Du bist außer dir. Für einen Augenblick bist du Teil von jemandem, den du gar nicht kennst. Oder doch kennst? Doch! Aus den alten Zeiten des Kinos. Und niemand, niemand glaubt dir.

Ich weiß nicht, wie oft in meinem Leben das Kino mein Leben gerettet hat. Wie oft ich im Dunkeln gesessen habe und geweint, und niemand sah es. Ich weine, wenn etwas bricht. Ja, ich kann nicht anders. So wie andere weinen, sobald Whitney Houston singt, zu flimmernden Bildern, muß ich weinen, sobald die Handlung bricht, die Handlung, die ich vor mir sehe, sich einem Bruch aussetzt, aussetzen muß, wenn in diesem Bruch etwas aussetzt, die Zeit, das Handeln, das sonst so gewiß scheint, überhaupt die immer so selbstsichere Realität. Wenn dieser Bruch darin besteht, daß das, was vorher war, nicht mehr unausweichlich ist, sondern selbst ein Bruchteil. Und auf einmal sagt nichts mehr: So ist es, so und nicht anders! Ein Schock. Es ist nicht alles einfach so, es ist mal so, mal so und mal so, und wie ist es jetzt gerade, mal schauen, ja?

Kann es sein, daß das Poetische sich dort aufhält? Und, mehr noch: Daß dort auch das Politische sich bewegt? In einem Riß der Wahrnehmung? Haben sich das Poetische und das Politische dieselbe Stelle ausgesucht, um zu erscheinen, oder ist es nur derselbe Zeitpunkt, und sind die beiden gemeinsam da, aber immer in Abstand zueinander? Na, na, na, Politisches und Poetisches gehören NICHT zusammen. Politisches ist doch der Welt zugewandt und Poesie etwas der Welt Entrücktes. Ja, gut, aber welcher Welt? Doch bitte nicht der Welt der Erfahrung, die zu machen ist, jeden Tag. Denn DIESER Welt ist alles entrückt, was uns heute entgegenblickt, in Magazinen, in Celebrity- und Politiksendungen, in den Talkrunden, egal, wer da sitzt: dieses totengleiche Gesicht eines siebzehnjährigen Models, das so tut, als wär alles längst klar. Hier greifen alle erdenklichen Bestrebungen politischer, ökonomischer, sozialer Art zusammen, und werden zu einer einzigen Bestrebung mit einem einzigen Gesicht. Es ist leer und doch das Gegenteil der Leerstelle, in der etwas knickt. Denn die führt »in jenen Bereich, wo die Regeln abbrechen und die Sprache erst gefunden werden muß« [Ludger Schwarte].

Der Bruch, die Leerstelle, von der hier die Rede ist, ist von unglaublicher Schönheit. Eine Schönheit, die fällt. Unter den Tisch. Dorthin, wo sie bloß nicht mehr zu sehen ist, nein, wir wollen diese Schönheit nicht, die keine ist! Wir wollen die Ästhetik und die Politik, die heute groß sind, zurecht, und die ihre Mittel verbergen, so geschickt! Hinter den Geschichten. Denen geht es ums Weitermachen. Darum, immer was zu sagen. Und immer mehr. Ah, warte. Da stimmt was nicht. Ich hab nix zu sagen. Also gehör ich ja gar nicht dazu? Nein. »Ich hab nichts zu sagen / und ich sage es / und das ist / Poesie / wie ich sie brauche« [John Cage] Es ist zugleich zu viel und zu wenig. Ein Zuviel und ein Zuwenig, die sich tummeln, wo die Geschichte bricht. Um das Spezifische dieser Denk-, Spiel- und Lebensweise herauszuarbeiten, könnte man einige reale oder literarische Figuren herbeirufen, in den Ring. Man könnte Heinrich von Kleist nehmen, man könnte Franz Biberkopf nehmen, man könnte Genets/Fassbinders Querelle nehmen, aber ich nehme ihn, seines Gesichts wegen lieber ihn: den großen, alternden Bill Murray. Dessen Leben EINE Performance ist. Die kleiner wird, immer kleiner. Und am Ende nur für einen da sein wird, einen, der zuschaut. Und es wird alles sehr schnell sein oder. Oder alles sehr langsam. Aber wer braucht schon das Kino, um sich mit der echten Welt zu beschäftigen? Jetz ma ehrlich! Mh. Ich glaub, ich.

2    das eigene Bild spielen

Wenn du aufwachst, in der Mitte der Nacht, und bist, wo du gar nicht bist. Und da bist nur du. Sonst niemand. Keine Nachbarn, keine Freunde, keine Telefonanrufe. Niemand, der dich so sieht, wie du gesehen werden willst. Du steckst fest. Zwischen Zeichen, die du nicht kennst. Zwischen Gesprächen, von denen du nicht mal einfache Phrasen verstehst. Zwischen Straßenzügen, in denen ein Lärm, ein Staub, eine Luft herumwirbeln, die sich anfühlen wie bisher nichts. Oh wow. Und wie sollst du da rausgehen in die Stadt und das machen, was du immer machst? Dein Bild spielen. In Lost In Translation ist es genau das: in einer fremden Stadt sein und das, was sonst nicht fremd wirkt, an mir selber, als fremd sehen. Bill Murray als Schauspieler Bob Harris dreht in Toyko eine Werbung für Whisky, und die japanische Filmcrew weiß genau, wie sie ihn sehen will. Der Regisseur will Bill/Bob dazu kriegen, so auszusehen, wie er aussieht, daß er ist, was er ist, nur das, nichts anderes. Und wenn das nicht stimmt, ruft er: Cut-o! CUT-O! CUT-O!!! Doch der Schnitt kommt nicht. Noch nicht. Der befreiende Schnitt, der Bill als Bob erlöst. Und: Nein, das ist keine genuine Erfahrung des 21. Jahrhunderts, ganz sicher nicht. Schon in der Kindheit, schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts, um Neunzehnhundert, »wurde ich so ratlos, wenn man Ähnlichkeit mit mir selbst von mir verlangte. Das war beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten« [Walter Benjamin]. Und doch ist es anders, inzwischen wieder anders. Die Bilder selbst gieren nach uns. Ach, selbst schuld. Du warst so dumm. Wer sich in ein Bild begibt, kommt darin um.

Vor den Überwachungskameras, auf den Glasscheiben der Geschäfte in Shopping Malls, auf dem roten Teppich und dem grünen Hügel, in den Konzertsälen, den Lesungssälen, Wartesälen, in den U-Bahnen, S-Bahnen, an Flughäfen, in den Bekleidungsläden, Plattenläden, vor den Plattenbauten, im Fitnesscenter, Wellnesscenter, Rewe-Center. Überall ist es mir zuvorgekommen. Mein Bild. Seit wann ist das so? Daß nur das Sichtbare an mir zählt? Daß DAS die öffentliche Dimension ist, die ich noch habe? Mein Körper nur so, wie er abgebildet werden kann und eingeschleust in die globale Zirkulation von Bildern, für die gezahlt werden muß. Früher, ja, früher, da ging ich mit meinen Freunden ins Kino, um Bill Murrays neueste Komödie zu sehen, oder wir zogen uns zum xten Mal Ghostbusters rein, auf VHS, aber wir lebten IN diesen Filmen. Wir mußten alles kommentieren, wußten genau, was wird passieren?, kannten die Dialoge auswendig. Heute sitze ich hier und will selbst das Kino sein. Andere wollen das Geschehen kommentieren, vorhersagen, wie es mit mir weitergeht, und ich, ich versuch mich an Dialogen. Die immer entgleiten. Die Bilder, die wir abgeliefert haben, sind größer geworden, viel größer als wir selbst. Bilder, die uns heimsuchen? Oh no! Who you‘re gonna call?

Ah, das Telefon. Bill Murray? Ich soll Ihnen helfen? Sie wollen sich selbst beim Schlafen filmen? Was soll das heißen, Sie sind überzeugt, daß Sie sich selbst schlafen sehen können, wenn Sie schnell genug aufwachen? Ihr Gesicht sieht im Wachzustand gar nicht mehr anders aus als im Schlaf! Wann ist mir das zum ersten Mal aufgefallen? Daß Bill Murray mit dem Gesicht immer weniger spielt und immer mehr einfach da ist? War es, als ich selbst in einem Hotelzimmer saß, müde und aufgekratzt, nach einer Lesung? Sah ich dort, in diesem Hotelzimmer, zum ersten Mal Lost In Translation und Bill in seinem Hotelzimmer? Und ist es Zufall, daß Murray in einem Film, der in Tokyo spielt, seine Kunst einer Mimik, die kaum noch ist, so weit führt, ausführt, so aufführt, daß etwas bricht? Ja, ich weinte.

Ich weiß so gut wie nichts über das Leben Bill Murrays. Als Teenager war er Leadsänger einer Rockband und stand auf der Bühne, im Community Theatre und in der High School. Später die ersten Komödien. Die ich liebte und liebe. Und dann eine Unterbrechung. Die immer noch anhält. Bill Murray ist in einer Spielweise angekommen, die zugleich alles, was er seinen Figuren in den Anfängen gab, auch in Ghostbusters, auch in Groundhog Day,  die all das berührt und zugleich maximal entfernt ist, davon. Wie anders war Bill Murray in den Achtzigern, Neunzigern! Charmant, wortgewandt, selbstsicher, so trat er für uns auf, nicht nur als Geisterjäger Dr. Peter Venkman. War das nicht das, wie Bill Murray EIGENTLICH ist? Und er spielt auch jetzt noch den Helden, der mit Understatement im Witz und Übertreibung im Charme die Frauen kriegt. Äh. Nicht kriegt. Nicht mehr. Und sein Gesicht kriegt das mit. Das Gesicht von Bill Murray spielt noch mit, ja, aber immer weniger mit der Handlung, die da abläuft, vor ihm. Unbeteiligt? Neinnein, es ist beteiligt, sogar sehr. Nur mehr an dem, was noch nicht aufgegangen ist oder erledigt, als an dem, was gewesen ist, definitiv genau so gewesen ist. Yeah, I think it was ‘82. I dunno. That part of life is getting fuzzy.

Wie funktionieren die Bilder um uns herum? Sie rufen uns an. Sie zwingen uns, Posen anzunehmen, Positionen einzunehmen, die wir nur mit größter Anstrengung einnehmen können. Nicht im Stehen. Wir stehen zwar herum, auf dem Red Carpet, und dort reicht es, wenn wir uns ab und zu drehen. Doch dann, dann werden wir angerufen und rennen, rennen los, durch Räume, verschiedenste Räume, um die Strecken, die unser Bild schon hinter sich hat, nachzuholen, um alle Vorteile, die verbunden sind mit ihm, einzuheimsen auf dem Weg, alle Bedrohungen, Verbote, Zwänge in Kauf zu nehmen, ja, das ist Arbeit. Schwerste, für unseren Körper absolut anstrengende Arbeit, die dich wohin bringt?, durch diese Räume bringt und an die Grenze. Und doch läßt sie uns allein. Diese Arbeit setzt uns anderen aus, stellt uns vor sie hin, und am Ende sind wir allein. Manchmal ist das ganz gut. Ich will nicht unbedingt eine Beziehung mit jemandem haben, mit dem ich nicht gerade arbeite. Und wenn wir über die Arbeit sprechen, laß uns über Arbeit sprechen, aber ich will nicht rumhängen und den ganzen Scheiß. Dieses eigentliche Hollywood-Ding. Oh Mann. Ich will gehen. Mein Gesicht will gehen. Und ist kurz davor.

Ich bin wie eine Leinwand, die sich immer wieder selbst gestalten kann. Sagt Katy Perry, eines der neuesten Sternchen im Popmusikbiz. Immer wieder ein neues Bild aufbauen, damit es dir immer neu Kraft gibt. Wenn der Erfolg deines Bildes dich befeuert, beim Arbeiten, beim Durchhalten, beim Ficken. Ja, das ist es, deshalb kommen wir so schlecht los von ihnen, von den Bildern. Wie bitte konnte Bill Murray sich lösen? Ich bin eine Leinwand, die sich nie selbst gestalten will, sagt er. Ohne es zu sagen. Nein. Nein, nein. Niemals! Ich kenn das. Am ersten Tag checkst du im Hotel ein, in L.A., und du hast schon eine Nachricht unter der Tür. Am zweiten Tag sind es elf. Am dritten, dreißig, vierzig, siebzig. Und was wollen sie? Sie wollen nur frisches Blut. Wollen. Frisches. Blut. Du solltest raus hier, zur Hölle nochmal.

Was ist mit Bill Murray passiert? Ist er launisch? Einfach nur alt, müde? Wenn sein Gesicht nichts macht: Denkt er an etwas Vergangenes oder an das, was noch kommen kann? Wie er die Geschichte stillstellt, oder zumindest stocken läßt. Ja, ich selbst muß nicht mal stocken, es reicht, wenn ich nichts mache, mit dem Gesicht, zumindest nicht sichtbar. Ein Gesichtsausdruck, der nichts mehr ausdrückt, der dadurch vor allem ausdrückt, daß es Regeln geben muß für den Gesichtsausdruck. Und das sieht man. Sein Gesicht ist zur selben Zeit kein Gesicht und alle Gesichter, die es gibt. Und das erinnert es, das Gesicht. Es erinnert andere Gesichter, die es nie war, und sehr gern auch die, die es niemals sein wird. Ich wette, du hast eher einen Typen erwartet, der im Starbucks rumhängt und Gedichte liest. Nönö. Echt nich. Nicht alles hat eine Moral, weißt du, ich hab ja auch keine. Einem Gespräch zuhören, und hören, daß einer der beiden, die das Gespräch führen, nicht zuhört. Und das bin ich.

3    This isn‘t happening

Ein blauer Himmel mit ziehenden Wolken, dazu eine Stimme. Somebody asked me today: Phil, if you could be anywhere in the world, where would you like to be?, and I said to him: Right here. Das ist der Beginn von Groundhog Day, 1993. Bill Murray als Wetteransager vor einem Blue Screen, wie er Wolken wegpustet. Genauer: Bill Murray gleichzeitig vor dem Blue Screen, also live im Studio, UND auf dem TV-Schirm, mit Wolken im Hintergrund. Zwei völlig getrennte Aktionen, der pustende Bill Murray und die ziehenden Wolken, kombiniert zu einer. Die Vortäuschung eines Zusammenhangs. Fast zwanzig Jahre später erinnert sie an die großen Täuschungsaktionen, die uns entgegentreten, überall, und seit 9/11 immer schärfer, härter Expertenwissen, Politik und Glamour ineinanderschneiden, MTV-like. Es sind verschiedenartige Bewegungen: Experten, die Kriege, Anschläge oder Börsenkurse erklären, im heimlichen Wissen, daß alles, was sie sagen, relativierbar ist. Politiker, die Fakten schaffen und die Fiktionen gleich dazu, die durchgreifen und aufmarschieren, im Namen einer zur einzig wahren und klaren erklärten Realität. Stars, die sich auf den roten Teppichen von Hollywood über Cannes bis zum Potsdamer Platz drehen, im Blitzlicht. Und die höchste dieser Entwicklungsformen: die wenigen, die alles auf einmal sind, ein Amalgam aus Theorie, Durchsetzungskraft und Glanz. Bewegungen, die eigentlich mal getrennt waren, aber durch ein globalisiertes Blue Screen-System automatisch verbunden werden, zu einem Zusammenhang, der nicht mal mehr vorgetäuscht ist, nein. Denn was real [riəl] ist, ist real [re‘a:l].

Diese Gesichter haben ein riesiges Repertoire an Ausdrücken, für jeden Ausnahmefall, jede Grenzsituation ist etwas dabei. Das Spiel immer gleicher Bewegungen, auch wenn die Themen und Bühnen wechseln. Alles Lustvolle, alles Überschreitende an diesem Spiel, ist verschwunden. Ein Vermögen, das nur weiß, was es heißt, zu sein, und das mit aller Kraft abwehrt, mal etwas nicht zu sein. Jeder spielt sich selbst. Und doch liegt am Grunde ein und dasselbe Gesicht. Bill Murray, auch wenn er sich selbst spielt, spielt niemals sich selbst. In Coffee And Cigarettes entdecken RZA und GZA, Rapper des Wu Tang Clan, daß der Typ, der ihnen Kaffee einschenkt, niemand anderes ist als Bill Groundhog-Day-Ghostbustin‘-Ass Murray. Und der sagt: Let‘s keep that just between us! Oder in Zombieland: Da dringen die Überlebenden der Katastrophe in die Villa Murrays ein, und er selbst ist da, verkleidet als Zombie, damit die Zombies draußen ihn nicht erkennen, und als er vor den Nicht-Zombies den Zombie spielt, zum Spaß, wird er erschossen. Da, wo er zu sehr eins wird mit dem Bild, das er abgibt, kommt der Tod. Meist versucht Bill Murray aber auch nicht, er selbst zu sein. Im Gegenteil. Ja, ihr kennt mein Gesicht, die Übellaunigkeit, die Ruhe und leichte Ironie, und wenn ihr es anschaut, erinnert ihr euch an Dinge. Sich erinnern, als wären Dinge gestern, nee, heute oder auch morgen. Oder nie. Das Gesicht als Gedankenstrich. Diese Stelle, in der jede einzelne Bewegung – Glamour, Wissen und Politik – an ein vorläufiges Ende kommen, und alle gemeinsam auch. Was? Zu unverständlich? Gut, nochmal!

Ein häufiger Untertitel in der untertitelten Fassung von Lost In Translation ist: Gespräch unverständlich. Auch am Ende. Auch dann, als Bill Murray Scarlett Johansson einholt, mit den Worten: Hey you, und als sie sich umarmen, zum ersten Mal, kurz vor dem ersten und letzten Kuß, und er beugt sich hinunter und flüstert in ihr Ohr. Flüstern, unverständlich. Das ist der Untertitel. Und wie kann das sein? Daß mich dieses unverständliche Flüstern in so eine Trauer stürzt. Auch wenn das Lächeln der beiden beim Abschied und die bunten Aufnahmen in den Straßen von Tokyo und die optimistische Musik – zusammen eine Art Lächeln des Films – mich fröhlich machen könnten, ach ja, sie tun es auch, fröhlich und traurig zugleich. Denn daß unsere Körper immer auf mehr aus sind als auf das, was sie selbst sind, ist in diesen letzten Sekunden des Films zu sehen, als Bill Murray Scarlett Johansson etwas ins Ohr flüstert, von dem niemand weiß, was es ist. Niemand, nicht mal Sofia Coppola als Regisseurin weiß, was Bill Murrays Lippen in dieser von Bill Murray und Scarlett Johansson erfundenen Szene flüstern. Niemand außer Scarlett Johansson und Bill Murray weiß, ob es überhaupt etwas ist, oder ob sich seine untere Lippe nur leicht bewegt, während die obere reglos bleibt, schon trauernd über die Zukunft, die sich nie verwirklichen läßt, für die beiden. Keine gemeinsame Zukunft, weder im Film noch außerhalb des Films. Ein Atemholen, Atemanhalten der Geschichte, zum Glück, ja, denn während die Geschichte Atem holt, kann etwas anderes anfangen, zu atmen, ein zweiter Atem, in diesem Stillstehen. Was muß ich tun, um außer mir zu sein?

Bill Murrays Gesicht IST außer sich. Es sieht so aus, als wäre es das nicht, als wäre es mittendrin, aber abwesend. Stimmt auch. In all den Szenen in Lost In Translation, in denen er nur auf dem Hotelbett sitzt und schaut, einfach nur schaut, sonst nichts, Musik, Fernsehtöne oder Anrufbeantwortersprüche im Hintergrund. Es ist Bill Murrays Gesicht, das Walter Benjamin gesehen haben muß, als er schrieb, das Ausdruckslose habe die Kraft, »die falsche, irrende Totalität« zu zerschlagen, zum »Stückwerk«, zum »Fragmente der wahren Welt«. Sein Gesicht als die Darstellung selbst, die zutage tritt. Und die immer gemacht ist, von einem Subjekt in einem bestimmten Produktions- und Lebenskontext produziert und gelebt worden ist. Immer neu. Und immer anders. Immer? Ja, wie denn sonst? Äh, SO? Nein, bitte nicht, DAS ist Wahnsinn. Dieses: Ich-will-daß-es-so-klingt-wie-es- beim-letzten-Mal-klang!? Das ist Wahnsinn, weil es das letzte Mal gar nicht gibt. Es gibt diesmal. Und alles wird anders sein diesmal. Und ich finde, gute Schauspieler, die machen immer, oder wenn du gerade gut bist, jedenfalls, du machst es besser als das Script. Das ist dein fucking Job. Okay, das Script will es so? Schau her, es geht SO. Laß uns mal schauen, wohin wir kommen. Im Leben und in den Filmen, du weißt immer schon, was jemand sagen will, du hörst es, bevor sie es sagen. Und wenn du das unterbietest, nur ein bißchen unterbietest, fallen alle vom Stuhl. Es ist so klein und einfach. Und das ist schwer.

Komm, mach mir  mein Leben schwer!

Wie Bill Murray als Mister Bob Harris in einer Karaokebar in Tokyo singt, More Than This von Roxy Music: nicht schief, halbwegs gerade, ohne emotionale Höhe, mit Augen und Mundwinkeln und Falten, die nicht viel sagen, und wenn sie etwas sagen, dann so was wie: Ich brauch mal ne Pause. Eigentlich hab ich schon n paar Pausen gehabt. Ich bin n paarmal in den Ruhestand. Das ist super, weil du sagen kannst: Oh, tut mir leid, bin im Ruhestand. Und Leute glauben dir sogar. Bill Murray ist ein Star. Aber alles, was er tut, sagt: I‘m not a star anymore. Ich bin mehr. Ich bin alles und nichts, und das gleichzeitig. Was waren das für Zeiten, als wir immer noch spontan alles andere werden konnten! Was quatschst du denn da? Heute, heute kann jeder alles sein, ALLES, auch ich kann, mit meiner Kreditkarte in der Hand, auf einmal alles mögliche sein, ja, jaja. Diese unerreichbaren Geschichten! Ich kanns nicht. Du kannst es nicht. Kannst es nie.

Früher lebte ich mit den Kinofilmen. Heute schaue ich mir nur noch beim Leben zu. Und je mehr ich zuschaue, umso weniger lebe ich. Je mehr ich akzeptiere, daß ich Bilder bewohne, umso weniger verstehe ich. Je mehr ich mich diesen Bildern hingebe, in diese Bilder hineinbegebe, ohne zu merken, daß sie doch viel mehr sind als Bilder, umso weniger sind die Gesten, die ich hier mache, hilflos mache, meine. Was soll ich denn machen? Selbst Filme drehen? Selbst mehr Rollen übernehmen, eben nicht nur meine, nicht nur MEIN Bild? You‘re Bill Murray, I‘m everybody else! Sagt Mos Def als Mike in Be Kind Rewind von 2008, als er seinen Kollegen, gespielt von Jack Black, dazu überreden will, mit ihm Ghostbusters nachzudrehen. Vielleicht ist es das? Entweder alles spielen, alle möglichen Rollen, ganz bewußt, transparent für jeden. Oder gar keine. Das Gesicht herunterfahren, in den Ruhezustand. Und das spielen, was niemand sonst mehr glaubwürdig spielen kann. Liebe. Denn Liebe kann ja einfach DAS sein: sehen, daß wir hier sind und es diese Welt gibt. Mehr braucht es nicht. Da kannst du glänzen, soviel du willst. JA, KANN ICH! Ich bin nämlich Happening-Künstler. Na und? Ich bin Not-Happening-Künstler. Und was für Bilder entstehen da, wo alles unsichtbar bleibt?

4    broken powers

Das würde ich nur unter bestimmten Umständen machen. Sagt Bill Murray im März 2010 zu David Letterman. Ghostbusters III würde ich nur machen, wenn ich einer der Geister wär. Oder wenn meine Figur getötet würde, gleich am Anfang des Films. Oder beides. Die zwei Wege des Bill Murray: entweder herumsitzen und die Handlung aufhalten, mit unbeteiligtem Gesicht, oder auftreten und gekillt werden. Deshalb lassen Sie sich zweimal umbringen, 2009? Per Schuß, in Zombieland und erwürgt mit einer Gitarrensaite in The Limits of Control? Ich hab das Sterben auch nicht gleich draufgehabt. Du kannst viel lernen, indem du die Making-Ofs auf DVDs schaust. Du verstehst einfach, womit du es zu tun hast. Wohin du es bringen kannst. Und wohin zur Hölle haben wirs gebracht? Ich kann mich nicht beherrschen. Du kannst dich nicht beherrschen. Er/sie /es kann sich nicht beherrschen und bricht. Es ist leer hier. So leer. Und da, wo etwas leer geblieben ist, treffen wir aufeinander. Aber nie lang. Niemandem gehört das, was leer ist, für lang.

Komm doch. Es ist Platz. Sehr viel Platz. Auf meinem Gesicht. Für alle Existenzen, die eigentlich nicht existieren. Und alle Nicht-Existenzen, die doch existieren. Ich habe sechs Monate im Krankenhaus verbracht, meine Sprache war weg, ich konnte in dieser Zeit mit Mühe Ja sagen und: Grace. Grace ist meine Frau. Und sonderbarerweise konnte ich den Satz formulieren: The possibilities are endless. Ich hab ihn selbst nicht verstanden. Ich habe einfach gar nichts verstanden. Ich konnte das, was ich sah und hörte, nicht prozessieren. Und als ich neu lernte, wer zu meiner Welt gehört und wer nicht, war ich überrascht, wie früh die Grenze kam. Seitdem versuche ich, mich immer für das zu entscheiden, was unentscheidbar ist. Wo sich alles, was zu meinem Handeln gehört, versammelt, ohne daß sich das Handeln gleich realisiert. Was bleibt? Eine Geschichte, die immer anfängt, bevor die großen Geschichten anfangen, die der unbroken powers. Nein, ich werde diesmal nicht den Plot von Broken Flowers bei Wikipedia kopieren, hier einfügen und Flowers durch Powers ersetzen oder Towers. Eigentlich wollte ich eine ganze andere Geschichte, wollte eine kleine Geschichte, die kleine Geschichte eines großen Schauspielers, aus einer komplexen Erzählung herauslösen und mit gewissen Strängen politischer Theorie verknüpfen. Zu spät. Da ist schon das ENDE.

Eine Kreiskamera um Bill Murray herum: das Ende von Broken Flowers. Die Geschichte eines alternden Don Juan, der konfrontiert ist damit, daß er einen Sohn hat, von dem er nichts weiß. Und nicht einmal, daß das so ist, weiß er genau. Und was unterscheidet sein Gesicht am Anfang des Films vom Gesicht am Ende? Nichts. Nur ein Pflaster über dem linken Auge. Und die Ahnung davon, außerhalb einer Geschichte zu stehen. Zwischen dem, was vor ihm abläuft und dem, was in seinem Gesicht abläuft: ein Abstand. Ohne daß die Story unterbrochen würde, findet sich hier die Unterbrechung, mitten im Herzen des Films. Etwas, das die Verteilung der Orte verändern kann, indem es inszeniert, das inszeniert, was dort überhaupt nicht hingehört, ein Stadium VOR der Sichtbarkeit, vor der Szene, off-scene. Dich der Geschichte, die du dir über dich erzählst, entziehen. Die ist losgegangen ohne mich und geht auch zuende, von allein. Und was sie dir läßt, ist ein blutig geschlagenes linkes Auge.

Wo sich alles Blut staut. Wo sich die ganze Geschichte staut. Wo sich alle unsere Blicke, die wir auf ihn auf der Leinwand warfen, versammeln. »[E]ine Gemeinschaft von punktuellen und lokalen Unterbrechungen und Brüchen« [Jacques Rancière], und obwohl wir Angst haben, abgebrochen zu werden wissen wir: Wir sind nur in dem Moment, indem wir abgebrochen werden, überhaupt da, momentlang. Schönheit, die ihren Aufstieg abgebrochen hat und schwebt, bevor sie fällt. Die Unterbrechung als Poesie. If you could be anywhere in the world, where would you like to be? Ich mochte das einfach. Da zu sein, wo dich niemand versteht, also, die Worte. Oder auch, daß niemand dich erkennt, so daß du einfach die totale Freiheit hast, dich irgendwie zu benehmen und Impulsen nachzugehen, die du sonst nicht, ja, die du. Ich weiß nicht, ob ich verloren war. Verlieren als Finden. Ich hatte einen Traum. Und das Gespräch, das wir hier führen, war da sachlicher und leidenschaftlicher und besser, in diesem Traum.

Tun Sie mir einen Gefallen! Ich brauche jemanden, der mir einen richtig guten Schlag ins Gesicht gibt. Wieso? Weil ich, selbst wenn ich weiß, wie unerreichbar diese Geschichten sind, die mich die ganze Zeit anrufen, in den Bildern, dennoch immer versuchen werde, sie zu erreichen. Meine Lippen: reglos, flüstern können sie nicht mehr, nicht mal so, daß wenigstens Sofia Coppola weiß, was. Nur trauern können sie, darüber, daß wir keine gemeinsame Gegenwart haben, keine. Das einzige, was ich will, wenn ich gehe, mit diesem Gesicht, lange eingeübt, jetzt gehe, das einzige, woran ich denken will, ist, daß dieses Gesicht einfach niemanden ausschließt. Das Gesicht von Bill Murray, das schließt mich nie aus, im Lichtspielhaus. Das Gesicht von Bill Murray als Nichtspielhaus, eine verwinkelte Architektur, in der es kein Charakter, von Scriptwritern geschaffen, schafft, mir vorzuspielen, wer er ist. So verwinkelt, dieses Haus, daß ich nicht mehr weiß, wo ich bin, in welchem Raum, und welche Sanktionen mich dazu zwingen, das zu sein, was ich bin, angeblich, die ganzen äußeren Werte, die ganzen inneren Werte, und mehr darf ich dann nicht mehr sein. Wir können alles sein,

aber nicht überall. Und niemand glaubt das. Ich sags dir, es gibt diese Geschichten, aber niemand glaubt das. Eine ganze Reihe von Leuten hat das erzählt, daß sie ahnungslos waren, in den Straßen von Manhattan, als sie Finger spürten, zwei Hände, die sich über die Augen legten, und natürlich, natürlich denkst du, trotz der ganzen Aufwertung, ja, Rettung dieser Stadt durch Giuliani, an Messer, Überfall, Tod, oder du hoffst, der Kapitalismus steht hinter dir, um dich zu überraschen, mit seinem Antlitz, ein Moment höchsten Glücks, der dich das Leben kostet, oder? Nein. Neinnein, jemand, jemand großes, genau hinter dir, beugt sich hinunter, zu deinem Ohr, um zu flüstern: Guess who. Und als sie sich umdrehten, die Menschen, und die Hände den Blick wieder freigaben auf die Straßen, die Schatten und das Sonnenlicht, ward es einfach Bill Murray. Mit einem leichten, sehr leichten Lächeln, und den schönsten Worten, die es geben kann, hier, wo die Realität alles aufgesogen hat: No one will ever believe you. Er ist schon weg. Für immer. Diesen Moment hat es nur gegeben, damit er verschwindet, nur eine Sekunde existiert und ein bißchen danach. Und was denkt dieser Moment nun von sich? Daß er poetisch ist? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Er war weg, bevor er noch richtig da war. Und ist noch immer da. Ja. Nicht nur er hat es satt, vorzugeben, jemand zu sein, der er ist. Ja, DER ER IST. Ich hab mich immer nur für mich interessiert. Für das, was ich nur durch die bin, die mich umgeben, und durch die, die sehr weit weg sind und mich nicht umgeben, mit deren Leben ich aber dennoch verbunden bin. Nur das hab ich versucht, zu verstehen. Aber in dieser aufpolierten Glamour-Politik-Welt will das kein Schwein sehen.

Hallo?

Hallo!

HALLO?!

Ah, ich dachte grad. Ich komm manchmal aus Versehen auf die Stummtaste, und dann hört mich keiner mehr.

erschienen im Oktober 2011 im Leykam Verlag

“Eingebettet in die Rahmenhandlung um eine Gruppe Schauspieler, die eine Vampir-Seifenoper der 1960er Jahre nachdrehen will, lässt Albrecht in seinem typisch zitathaften Stil Fakt und Fiktion, Populärwissenschaft und hohe Sprachkunst, dunkle Fantasien und leichten Humor aufeinanderprallen. […] Jörg Albrecht in Höchstform.” (Christoph Hartner, Kronenzeitung, 5.1.2012)

Mit dem Aufstieg des Heimkinos ist es endgültig: Wir brau-
chen nicht mehr nach draußen zu gehen, um Filme zu sehen,
wir können genauso gut zuhause sitzen. Und mit jeder DVD
bekommen wir nicht nur den Film, sondern auch mehr Bonus-
material, als wir verarbeiten können: Trailer, Making-ofs, Fea-
tures über die Spezialeffekte, die Stunts, die Bühnenbilder – im
Grunde lauter informationen, die aus dem Marketing für den
Film stammen.
Was also holen wir uns mit der DVD in unser Heim: mehr
Hintergrundwissen für Fans und Filmnerds, oder doch nur
noch mehr Auswüchse der kapitalistischen Filmwirtschaft?
in Digital Vampire Disc untersuchen die Figuren von Jörg Alb-
recht  diese Zusammenhänge. Anlass ist für sie eine amerika-
nische Soap opera aus den 1960er-Jahren, die sie nachdrehen,
und deren Hauptrolle ein Vampir besetzt – in der Serie wie auch
in ihrem realen Leben. Dabei tauchen sie auch in ihre eigene
Vergangenheit ein und verlieren sich schließlich in den unzähli-
gen Features. Und die DVD wird zur Digital Vampire Disc.
Wie man den Vampir über die Schwelle des Hauses bitten muss,
da er es sonst nicht betreten kann, so haben wir uns die DVD
und damit die Filmindustrie in unser Wohnzimmer eingeladen.
Und nun?

Die beiliegende DVD enthält eine Dokumentation der aus dem Hörspieltext entstandenen Audio- und Bildschirm-Installation von Jörg Albrecht und Matthias Grübel in Surround-Sound 5.1.

Text und Schnitt: Jörg Albrecht
Musik: Matthias Grübel
Kamera: Julia Laggner
Ton: Herwig Rogler

mit: Janna Horstmann, Steffen Klewar, Jakob Walser und Mathias Znidarec

Kaufen bei Amazon

Kaufen bei Leykam

Foto: Ian Purnell

von copy & waste

Jörg Albrecht (Text), Susanne Berthold (Regieassistenz), Matthias Grübel (Musik), Janna Horstmann (Schauspiel), Katja Kettner (Produktion), Steffen Klewar (Regie/Schauspiel), Katharina Oberegger (Bühnenassistenz), Caspar Pichner (Bühne), Ian Purnell (Video), Wilma Renfordt (Dramaturgie), Oliver Szewc (Technische Leitung), Sebastian Thiers (Schauspiel), Mathias Znidarec (Schauspiel)

Koproduktion steirischer herbst, HAU Berlin, Theaterhaus Jena & uniT Graz, gefördert durch den Hauptstadtkulturfonds & den Bürgermeister von Berlin – Senatskanzlei für Kulturelle Angelegenheiten

Bud Spencer und Terence Hill sind wieder da! Und wieder hat niemand sie eingeladen. In den billigen Western-Kulissen eines Freizeitparks für Arbeitslose drehen sie ihren neuesten Blödel-Streifen. Dabei gilt: Verschwenden, wo es geht! Prügeln, saufen, Bohnen fressen! Faulheit als Lebensprinzip! Zeit und Geld haben sie schließlich genug, denn nach dem Karriereknick bekommen beide Geld vom Amt. Bei Massagen, in der Sauna und beim Squash lassen sie es sich gutgehen. Wie in ihren großen B-Movies der 70er und 80er.

Zwanzig Jahre nach dem VHS-Genuss im Kinderzimmer lassen copy & waste die Antihelden ihrer Kindheit noch mal antreten. Als gewiefte Trickser, die großen Schurken und fiesen Bürokraten das Handwerk legen. Dem Standard von sozialverträglicher Unterversorgung und Überproduktion setzen sie den Entwurf einer ganz anderen Welt entgegen. Dort werden Sozialleistungen angehäuft, verschwendet, umverteilt. Aber geht das: Nicht arbeiten, sich selbst aushalten, ohne Mehrwert? Bud Spencers wirbelnde Fäuste machen es vor. Also: die legendärsten Kloppereien der Filmgeschichte auf REWIND stellen! Dann: PLAY im Jobcenter, REPEAT im Wüstensand.

In einer Zeit, in der nur die verschwenden dürfen, die schon immer zu viel hatten, werfen Spencer und Hill virtuos alles über den Haufen. Aber sind die Western-Helden noch dagegen, oder ist ihr parasitäres Joint Venture von Super-arm und Super-reich bloß eine weitere Säule der neoliberal-flexiblen Wirtschaftsordnung? So oder so, sie hauen drauf, auf jene wunden Stellen, an denen das Noch-Bürgertum dem Prekariat näher ist, als es denkt. Also: Wer hängt hier eigentlich von wem ab?

Cut: Irgendwo steht ein alter Sheriff und erinnert sich an die Zeit, als Sozialstaat noch »sozial« hieß, und als blaue Augen nicht erst nach dem Faustschlag blau waren. Blende in den Pappmaché-Saloon, noch ein paar Schüsse aus dem Schokoladen-Colt, und: Black.

Medieninstallation von Jörg Albrecht und Matthias Grübel

Mit dem Aufstieg des Heimkinos ist es endgültig: Wir brauchen nicht mehr nach draußen zu gehen, um Filme zu sehen, wir können genauso gut zuhause sitzen. Und mit jeder DVD bekommen wir nicht nur den Film, sondern auch mehr Bonusmaterial, als wir verarbeiten können: Trailer, Making-Ofs, Features über die Spezialeffekte, die Stunts, die Bühnenbilder – im Grunde lauter Informationen, die aus dem Marketing für den Film stammen. Was also holen wir uns mit der DVD in unser Heim: mehr Hintergrundwissen für Fans und Filmnerds, oder doch nur noch mehr Auswüchse der kapitalistischen Filmwirtschaft?

In Digital Vampire Disc untersuchen die Figuren diese Zusammenhänge. Anlass ist für sie eine amerikanische Soap Opera aus den 1960er-Jahren, die sie nachdrehen, und deren Hauptrolle ein Vampir besetzt – in der Serie wie auch in ihrem realen Leben. Dabei tauchen sie auch in ihre eigene Vergangenheit ein und verlieren sich schließlich in den unzähligen Features. Und die DVD wird zur Digital Vampire Disc.

Die 30-minütige Audio- und Bildschirm-Installation läuft im Loop. Jede halbe Stunde können die Zuschauer dieses kleine Heim betreten und schauen, was passiert. Denn wie man den Vampir über die Schwelle des Hauses bitten muss, da er es sonst nicht betreten kann, so haben wir uns die DVD und damit die Filmindustrie in unser Wohnzimmer eingeladen. Und nun?

Text und Schnitt: Jörg Albrecht, Musik: Matthias Grübel; mit: Janna Horstmann, Steffen Klewar, Jakob Walser und Mathias Znidarec

in Kooperation mit den Grazer Spielstätten und der Kulturvermittlung Steiermark – Internationales Haus der Autoren Graz

mit freundlicher Unterstützung durch uniT Graz und WestGermany Berlin.
Ermöglicht durch das Stadtschreiberstipendium der Stadt Graz und das Kulturamt Graz. Der Text entstand außerdem im Rahmen des New York-Stipendiums des Deutschen Literaturfonds und des Deutschen Haus an der NYU

Hallo! Hallo?! Ah, ich dachte grad. Ich komm manchmal aus Versehen auf die Stummtaste, und dann hört mich keiner mehr. Na ja. Es gibt einen Satz, den ich mir jeden Tag selber sage: My work is my life. Nein, NICHT auf einem Blatt Papier, eine Stunde am Tag, in höchster Konzentration, Thomas Mann-like. Ich arbeite manchmal, bis ich so müde bin, daß ich nicht mehr arbeiten kann, noch weiter arbeiten muß, weil irgendwie dann, wenn alles so drüber ist, daß ich überhaupt nicht mehr weiß, was ich arbeite, das Arbeiten richtig losgeht. Wenn ich nicht mehr schreiben kann, was ich will, und die Dinge schreiben, was sie wollen. Die Dinge, die auf einem Schreibtisch Platz haben, schreiben an mir herum. Und ich schreibe sie ab. Und das Leben? Keine Ahnung. Ich hab es irgendwo verloren, in ferner Zeit, mitten im Teenage, als ich nur die paar nötigen Schritte vor die Tür machen konnte, zwei Jahre lang, keine Parties, keine Disco, keine Breakdance-Contests auf den Vorortstraßen, not for me. Ich hab es mit sechzehn oder siebzehn liegen lassen, that thing called life, vor dem Fernseher, und entweder MTV hat es mitgenommen, als es umgeswitcht hat, von Englisch auf Deutsch, oder es war irgendeine Teenieserie à la Beverly Hills 90210. Ja, leider. I wish I could go back to the 90s. Seitdem suche ich überall danach, wie das gehen könnte, back to life.

1    alles quer durch uns hindurch

Nach zwei Jahren fast nur mit MTV, immer flimmernd, auf einem Fernseher irgendwo im Ruhrgebiet, war es genug. Und es waren auf einmal Menschen da, genug Menschen, mit denen das Zeitverbringen schön war. Zusammen auf Konzerte gehen, in verrauchten, damals noch sehr verrauchten Hallen, in Revierparks mit Bierständen, in Gemeindekellern, mit Saft und veganer Suppe und den Klängen von Screamobands. Zusammen ins Kino gehen und alle Filme der vergangenen Jahrzehnte, die man eben kennen muß, kennenlernen, aber auch die neuen Filme und auch die, die erst kommen werden, viel später. Zusammen in Küchen herumhängen, in Bars, in Fotoautomaten, einfach alles aufnehmen, was es um uns herum gibt, an Objekten und Subjekten, an Beziehungen, an Geschichte, an verschiedenen Formen, dieselben Erfahrungen aus den Teenagejahren in etwas umzuwandeln, was langsam erwachsen wird, erwachsen und doch Sand im Getriebe. Irgendwas war da, was uns verband und doch wieder nicht, mal eine Umarmung, mal keine, der Abstand, den dieses subkulturelle Leben manchmal abverlangt, und doch irgendwas war da, was quer ging, durch uns hindurch. Irgendeine größere Geschichte. Die Stories, die damals entstanden, an meinem Schreibtisch, speisten sich aus dem, was ablief, vor mir: Manche Menschen kamen in diesen Stories vor, andere nicht, wieder andere wurden mit ganz anderen zusammengemixt zu einer Figur, und das alles in der heilen Welt dessen, was man damals so nannte: independent, ohne zu wissen, wie bald dieses Wort, das wir so oft aussprachen, uns verlassen würde. Die schöne Subkultur der Neunziger, die sich noch reinzog, in das neue Jahrhundert, völlig ahnungslos, daß es bald vorbei sein würde mit ihr. Nicht visuell, das nicht, aber. Dazu später. So ging es ein paar Jahre lang: Zusammen das erschließen, was war, und dann die Ahnung, irgendwann, in irgendeiner Nacht, es war im Juli [but not 4th of July], den Rauch in den Klamotten, in der Haut, in den Haaren, auf dem Weg zurück vom Konzert, und da, keine Ahnung, warum, die Ahnung, daß es mich immer nur gibt, wenn es andere gibt. Eigentlich war das ja schon mit MTV klar, daß ich nichts bin ohne den, der vor mir steht, vor mir läuft, abläuft, auf dem Fernsehschirm. Einsam verbrachte Stunden, die nie einsam waren. Aber wie soll ich denn dann überhaupt sprechen, über myself?

do it
do it
just do it
do it
do it yourself!

Und immer mehr und immer öfter und immer verzweifelter gedacht: Ich kann einfach nichts selber machen, verdammt, NICHTS! Aber es liegt nicht an dir. Es liegt an MIR. Ich habe einfach etwas besseres verdient. Als alles selber zu machen. Und dann zum ersten Mal das weiße Album gehört von Tocotronic, die damals noch sehr, sehr wichtig, viel zu wichtig waren, und auf dem Album [weiß]: Verweis nach Verweis. Und dann zum ersten Mal Rhizom von Deleuze/Guattari gelesen: Verweise in Verweisen auf Verweise. Und dann gedacht: Ich hab nie abgeschrieben, die ganze Schulzeit lang, habe ich kein einziges Mal abgeschrieben, ich habe immer alle abschreiben lassen, jetzt kehren wir das mal um. Ein paar Wochen nach der [vielleicht doch gefaketen, in der Erinnerung oder im Making Of dazugepackten] Julinacht aufgewacht und das erste Mal einfach nur abgeschrieben. Songzeilen gesammelt, Bücher aufgeschlagen und Sätze rausgerissen, Filme in Einzelbilder zerlegt und einmontiert. Und noch versucht, damit, mit diesem Aufklauben von Einzelteilen, das aufzuhalten, was längst in Gang war, im Niedergang dieses ganzen großen Dings, an dem wir uns festgehalten haben, nein, dieses WIR ging da schon nicht mehr, an dem ICH mich festhalten mußte, und genau das, das war dann weg. Wenn Menschen, die du jahrelang gekannt hast [gefühlt natürlich jahrzehntelang, so wie es sich eben anfühlt, im Teenage, im frühen Twenage], irgendwann einfach aus dem Leben in dieser Subkultur verschwinden, einfach immer weniger werden, von Konzert zu Konzert. Bildergalerie: Wir Rock‘n‘Roll-Boys. Wir Sound im Getriebe. Die Zeiten haben sich geändert, aber wir nicht. Und das ist das schlimme. Die Fotos angeschaut, die entstanden sind, über die Jahre. Gedacht, daß man diese Vergangenheit doch rüberretten muß, in die Gegenwart. Gedacht und noch versucht und versucht und. Inzwischen schlummert das Projekt in der Development Hell.

2    in diesem Bild ist kein Fehler versteckt!

Also: rein in das, worum es eigentlich geht: um copy and waste. Kopieren und verschwenden, alles, was möglich ist, was einfach da liegt, als Realität, nehmen und verwenden. So wie ein Fahrschein entwertet werden muß, damit er seinen Wert erhält: Verschwenden als das, was den Wert herauskitzelt aus den Dingen. Aus den alten Filmen, über die ich schreibe, oder aus Fernsehserien. Aus Biographien [schlimmer nur: Autobiographien] abgewrackter Filmstars der Achtziger oder abgefuckter R‘n‘B-Sänger der Neunziger. Aus dem Umgang mit Theorien, die sowieso angewendet werden müssen, dazu sind sie da, und dazu bin ich da, um Theorie auf mich anzuwenden und zu wissen: Aha, das ist das praktische Leben. Das war und ist der Schreibansatz, mit diesem ewigen Herumstehen und Warten am Kopierer, immer warten, was denn rauskommt. Ein kaputter Kopierer, bei dem du nie weißt, in welchem Format er das Kopierte ausspuckt, ob es zu dunkel oder zu hell ist, aus Versehen die Rückseite bedruckt wurde statt die Vorderseite, oder beides zugleich. Und warum? WHY THE HELL? WARUM SO KOMPLIZIERT, WENN ES AUCH EINFACH GEHT? Weil das, was da ist, schon genug agiert. So wie Hubert Fichte schreibt: Der ganze Roman / Faßt sich selbst unten / an die Seite / und blättert um. Stattdessen, in den ersten zehn Jahren dieses neuen Jahrhunderts: psychologische Geschichten und große Wenderomane mit nichtssagender Sprache, die erzählen von nichtssagenden Fressen, von Menschen, die irgendwo herumsitzen und rauchen und Probleme haben, die sie plastisch erscheinen lassen sollen, aber die Sprache, in der das passiert ist das Gegenteil, die ist nicht mal 2D! Aber selbstgemacht! Und sie hat wenigstens das zu sagen: Daß sie eigentlich nichts mehr sagen kann. Weil sie völlig abgelöst ist von irgendeiner Realität! Wie alles um uns herum sich doch immer mehr ablöst von dem, was erreichbar wäre. Die Geschichten um uns herum sind völlig unerreichbar: Jeder soll auf einmal übermenschlich schön und rauchfrei und biomäßig fit und mit gutem Gewissen sein. Das kenne ich doch noch von den Screamobands, mit ihren Straight-Edge-Kreuzen auf der Hand, kein Alkohol, keine Drogen, manchmal auch kein Sex. Und auf einmal leben alle so. Was ist denn los? Eben waren wir doch noch independent, am Rand. Und jetzt? In der Mitte. Völlig aufpoliert. Jeder hat sich selbst aufpoliert, weil jeder jetzt einfach alles kann. Jeder kann ihn selbst machen, den roten Teppich, das ist erlernbar, und ich habe angefangen, ihn mir selbst zu gestalten. Und darauf stehe ich und drehe mich, als ehemaliges Riot Grrrl, heute: Diet Girl, bei irgendeiner Preisverleihung, und wenn ich eben nicht schauspielern kann oder Filme drehen, schreiben kann jeder, das habe ich mir beigebracht, ganz selbständig, INDEPDENDENT! Texte, die bei anderen Texten abschreiben, ohne das kenntlich zu machen, die einfach dasselbe Thema haben [das da heißt: das hier ist ein großes Thema] mit denselben Figuren [die immer andere Namen tragen, meistens aber Anne und Tom] und denselben Sätzen [die keine Sätze sind, weil sie immer viel mehr als das sein wollen: Poesie] und denselben Bildern [Bilder, die Realität abbilden sollen und Realität abziehen, aus der Wahrnehmung], das alles immer wiederholen, weil es eben irgendwie immer noch funktioniert, auf dem Markt. Und wann kommt nun der große Wenderoman? Oh bitte, gebt mir den anderen, den Umwenderoman. Umwenden und laufen, so schnell es geht, davor weglaufen, vor diesen Texten, die keinen Fehler an sich haben und mich erinnern an die schlimmsten Clubs und die schlimmsten Disco-Opfer. Wenn Menschen, die du jahrelang gekannt hast, irgendwann einfach aus dem Nachtleben verschwinden, abgleiten in einen Zustand, der nur schwer noch zu sehen ist, kaum noch, gar nicht mehr zu sehen ist, von Disco zu Disco.

do it
do it
just do it
just do do do it
do it
do it
do it yourself!

Ich sehne mich so zurück in die Zeit, als Subkultur noch Subkultur sein wollte, und heute, heute kann jeder alles sein, ALLES, auch ich kann, mit meiner Kreditkarte in der Hand, auf einmal alles mögliche sein, ja, jaja, JA! Du kannst doch alles sein, also streng dich auch an! Hören Sie einfach heute noch damit auf, weniger als exzellente Arbeit abzuliefern! Oh ja. Der Kapitalismus war immer schon verwirklicht. Und wir nie. Nie nie verwirklicht. Aber die Selbstverwirklichung liegt in jeder Zeile, die nicht zugibt, daß sie abgeschrieben worden ist aus einer Realität. Alles ist mir nicht genug. Ja, Tom Waits oder Johnny Cash werden zwar am Anfang jedes Romans aus den Creative Writing-Classes dieser German-speaking world zitiert. Aber auch das nicht, weil das, was da gesungen oder gesagt würde, mit irgendetwas korrespondiert, in der Leere dieser Geschichten, die uns vorhalten, wie wir sein müßten, um überhaupt zu sein, so zu sein: originell und total individuell. Fancy, oder? Man könnte auch sagen: cheap. Okay, ja. Und da kann ich doch nur cheap reagieren. Wenn ich die Materialien in die Hand nehme die Materialien mich in die Hand nehmen und zusammenpressen, bis ich weiß, was diese Realität, die vor mir abläuft, eigentlich ist, weil ich wenigstens für fünf Minuten einen kleinen Ausschnitt sehen kann von ihr, ein billiges, zusammenkopiertes Fanzine aus einem Neunzigerjahre-Independentfilm. Wie kommen wir je wieder davon weg, glücklich zu sein, nur wenn wir arbeiten? Wobei die Arbeit nie nach Arbeit aussehen darf, nur nach Spaß, nach Genuß: immer zur Verfügung stehen, wenn die Arbeit ruft. Wir Cock‘n‘Call-Boys. Wir sind rettungslos. Rettungslos gewonnen, für den Markt da draußen. Und die Blue Ray Discs? Bringen uns die die Rettung? Da kannst du wenigstens ranzoomen, bei dieser Auflösung kannst du unglaublich nah ranzommen, und dann wird niemand mehr so tun können, als gäbe es keine Narben, Schnitte oder wenigstens kleine Partien von Orangenhaut, wie an jeder Textur. Bitte? You must be joking. Äh. Must be choking. On my dick. Ist auch eine Art Selbsthilfe, oder? Ich dachte, der eigene Schwanz im Mund, das gäbe es nur im Porno. Den Porno kann man zwar überall bekommen, inzwischen, und da kannst du auch alles sehen, was du dir vorstellen kannst, was du dir nicht vorstellen kannst, vorstellen willst. Aber das heißt noch lange nicht, daß du es auch machen darfst. Hier darfst du nur bestimmte Moves machen [siehe: Heidi Klum]. In DEM Porno, diesem riesigen Porno, in dem wir sind, etwas, das uns immer anhält, bereit zu sein, für die nächste Nummer. Wir sind SO willig. Zu arbeiten, zu stylen, auszugehen. So willig, die Heftmappen aufzustellen, damit der neben uns nicht mehr abschreiben kann, auch wenn er es gar nicht tun würde, weil das, was zu sehen ist, so mickrig und billig ist. Dennoch müssen wir es schützen, uns schützen, uns und die, sie so sind wie wir. Früher, ja früher war es noch so, daß die Jungs sich nicht berühren lassen konnten und nicht lieben, weil sie arbeiten mußten, und die Mädchen konnten in ihrem Freizeitlook herumhängen und sie selbst sein. Ich wollte auffallen und daß alle sich nach mir umdrehten und staunten. Ich wollte sie zum Nachdenken bringen, sie aufrütteln, aus ihrem Trott herausreißen. Und deshalb hatte ich mir diese Geschichte zurechtgelegt, daß ich außergewöhnlich bin. Dabei war ich es nie. Aber irgendwann. Irgendwann muß ein Ende sein, es geht immer weiter und weiter, ich kann nicht mehr.

3    man schafft es nicht mehr, sich aus den Dingen herauszuhalten

Ich habe mich immer nur für mich interessiert. Sagt das Ex-Riot-Grrrl, heute nur noch: Girl, vor dem Spiegel sitzend. Nur für mich, obwohl mein Spiegelbild mir auch mal näher war. Es sah mir noch nie ähnlicher als heute, aber es war mir näher. Strange. So ist es eben, wenn das, was man sich früher erträumte, an anderen sozialen Formen, basierend auf gemeinsamem Geschmack, gemeinsamen Vorlieben und Liebschaften, gemeinsamen Momente in der Nacht, sich auf einmal gegen dich wendet. Wenn ich auf einmal ganz viel mit anderen reden MUSS, mich fotografieren lassen MUSS, mein schreibendes Selbst in drei Sätzen ausdrücken MUSS, für ein Interview. Das Selbst als Funktion. Wie kann ich mit dem Schreiben Geld verdienen und doch verhindern, daß die Tatsache, daß ich Geld damit verdiene und auf einmal auch verdienen muß, sich auswirkt auf das, was ich  schreibe? Hilft es, kenntlich zu machen, daß auch das nur Zweit-, Dritt-, Xt-Verwertung anderer Sachen ist, früher noch mit Prittstift geklebt, die Kanten, heute ohne Klebe, hier drin, im Schreibprogramm? In der Schreibhilfe. Selbsthilfe. ICH KANN ALLES! Selber. Sogar den Sozialstaat, sogar den kann und soll ich mir selber bauen. Das ist eine ganz neue Art von Sozialität, daß man die Dinge eben in die eigene Hand nimmt. STOP! Irgendwas stimmt doch nicht mit diesem ganzen DIY-Ding, das wir so cool fanden, als wir noch jünger waren, weil es die älteren Geschwister oder älteren Cousins oder älteren Freunde in der Punk-Zeit entdeckt hatten oder wiederentdeckt und perfektioniert. Daß jeder alles kann, heißt das, daß jeder alles muß? Ja, und auch die Arbeitslosen werden Freelancer, immer dabei, sich selbst zu machen, immer neu und anders und besser zu machen. Just do it! Yourself. Und deshalb: NEIN! Ich kann gar nichts selber machen, ich muß als Parasit rumsitzen, auf Kosten des Staates, und andere abhören, mir was abschauen, abschneiden, abschreiben. Weil ich das, was mein Selbst sein soll, nicht raushalten kann aus dem, was mir begegnet, an Realität, egal, in welcher Form. Und wie soll ich mich irgendwo orten, wenn ich nicht all das, was mir hilft, mich zu ordnen oder auch mal ordentlich in Unordnung zu bringen, wenn ich all das aufsammele und versuche, zueinander in Relation zu setzen, damit da, in der Relation, oder als Relation, als Abstand zwischen den Dingen, Menschen, Themen irgendwo das auftaucht, von dem ich noch sagen kann: Das vielleicht, vielleicht bin das ich. In der Montage, auch wenn alle Partikel fremd sind, im Zusammenstoß dieser Teile, in den Techniken und Rhythmen des Schnitts das eigene Erleben wiederfinden, was nie möglich wäre, ohne Schnitt, nur mit linearem Shit. Aber alles an mir ist nicht genug. Es geht nicht weiter. Ich bin stagniert, bin der Stillstand im Getriebe. Und doch seit zwei Jahren Gesellschafter einer Gesellschaft bürgerlichen Rechts. Antibürgerlichen? Nein, das eh nicht, nee. Aber auch das Wissen darum wird mich nicht davor retten, mit allem, was ich mache, einen Markt zu bedienen. Wie gerade hier. Und langsam aber sicher werde ich meinem Foto immer ähnlicher, da kann ich mich um noch so abseitige Themen bemühen [zur Zeit: Werwölfe, Transgender, Jane Fonda], um noch so viele Risse und Abgründe im Text, um noch größeres Wirrwarr, entweder ich werde meinem Foto ähnlicher, während mein Foto selbst seltsam abwesend wirkt, mehr und mehr, oder es ist irgendwann aus. Wie sang Kevin Drew von Broken Social Scene, damals, 2010? I‘m sick of the self-love, losing the bless me / The exit, the roof of the rule of what we‘ll be / And all the destroyers who never wore dresses. Wenn Menschen, die du jahrelang gekannt hast, irgendwann einfach aus dem Leben in dieser Kreativbranche verschwinden, immer öfter auf die Stummtaste kommen, von Premiere zu Premiere. Spätestens jetzt sollten Sie merken, daß der Kopierbefehl in meinem Schreibprogramm sich automatisch alle paar Minuten einschaltet. Auch wenn er Fehler macht beim Kopieren, ja. Und ich bin ganz gelassen, durch diese Routine. Hören Sie einfach SOFORT auf, exzellente Arbeit abzuliefern! Mach ich doch.

do it
do it
just do it
do it
do it, your self!

Tut mir leid. Es war nen letzten Versuch wert, diese hingerotzten Seiten hier, in vierzehn Tagen zusammengeklaut aus Notizbüchern, der Gala und der sogenannten eigenen, einfach nur fehlerhaften Erinnerung. TUT MIR SEHR LEID! Jetzt sagen Sie es schon! Sagen Sie: Theorie kann dir auch nicht helfen. Du Diskurs-Opfer. Und ich weiß gerade nicht, wie es weitergeht. Vielleicht im Fernsehen. Ich hab mich immer nur für mich interessiert, für das, was ich nur durch die bin, die mich umgeben, und durch die, die sehr weit weg sind und mich nicht umgeben, mit deren Leben ich aber dennoch verbunden bin, nur das hab ich versucht, zu verstehen. Aber in dieser aufpolierten DIY-Welt will das kein Schwein sehen. Vielleicht einfach mehr fernsehen. Das, was fern ist, ja, fern, sehen! Ich muß immer irgendwo nach Realität Ausschau halten. Nee, ausschauen. Ich muß immer irgendwo wie irgendeine Realität ausschauen. Dabei bin ich das Gegenteil von real, also [‘ri:l] wie im Hip Hop. Das Gegenteil von echt. Und deshalb längst abgeschrieben. Und vielleicht, vielleicht wird man in etwas mehr als einem Jahrzehnt über mich schreiben: An ihrem vierzigsten Geburtstag zog sie sich aus dem Showbiz zurück. Wer weiß? Bis dahin ist sicher nichts mehr übrig, von diesem Selbst. Oder kannst du mir das nochmal erkären? Du schreibst ab, und das ist dann dein Subjekt, oder wie? Oh Gee. Let‘s drop the subject! [Ein Traum, der gegen die Realität verstößt und es doch immer verpaßt, sich dort einzuschreiben, für mehr als eine Nacht, mehr als einen Tach. Ach.]

für: Schreibkraft 21 “selbstgemacht” (2011)